第三十章 深渊叩问

  密密麻麻，层层叠叠。肋骨叠著肋骨，脊骨压著脊骨。那些骨骸的大小不对——太大了。最短的腿骨也有丈余长，指骨的关节大得像一个个骨罈。不是人的骨头。是比先民还早的东西。旧得骨面上连骨膜都不剩了，只剩骨头本身——灰白色的骨头在淤泥深处发著极微弱的磷光。

  骨无心右臂骨芯里那行“渡海之舟不载活人”的笔画开始发烫。不是热——是震。每个字都在以同一个频率震颤。频率很慢，很有节奏，像是某种骨码。

  紧接著，他听见了。

  不是用耳朵听——是用骨头。那些骨骸深处，有什么开始敲。一声又一声，极沉极闷，沉得连河水都压不住。篤——篤——篤——和河底指骨敲了三下后迎来开门码的节奏一样，但更慢。不是敲三下，是一次又一次反覆问。同一个节奏，同一个问题。

  骨无心听懂了。

  两千年前他当记名军副统领时，纪九川教过他一种骨码。不是人族的，是上一纪的东西。上古的先民在这些骨骸中遗留了叩问。问题很简单，只有一句话——说了千万遍，问了千万遍。

  “归往何处。”

  骨无心的泪骨花心剧烈跳动了一下。六瓣全部收拢，白光缩成了一个极小的点。然后他又听见了一个更低沉的叩敲，这次几乎近在咫尺——是从顾长生身下那片不断下陷的漩涡最深处传来的。那是比上一纪还早的存在吗？淤泥下的裂隙还在扩大，那些千万年前的遗骨在深处隱隱震颤。

  它们在等回答。

  归往何处。

  两千年前，纪九川用自己的骨髓在指骨骨芯里刻下“渡海之舟不载活人”，他没有回答这个问题。他只是指了一条路。现在问题重新浮出来了——对著这个髓尽了的后辈，对著这个心跳停了的活死人。

  骨无心慢慢蹲下去。右手探进水面，手指按在河床那道裂缝的边缘。冰。冷得骨膜都僵了。不是河水的冷——是下面那些骨骸两万年没碰过活气的冷。

  他收手。指腹上一层薄薄的白霜。霜里裹著极细的骨粉，在月光下闪闪发亮。

  “我不知道。”骨无心开口，声音平平的，像是在对下属下达命令，“你们问的，我答不了。但上面坐著那个人——等他醒来。他会告诉你们。”

  河床深处那些叩敲骤然停了。