第202章最后一天

天没亮，苏清雪就下了炕。

她没叫醒任何人，摸黑走到灶房，把风门拨开一指宽的缝，拿松针引火，再架劈好的干柳枝。火苗窜起来，没呛烟。

这是她第一次一个人完成生火。

白面只剩最后半袋，省军区送来的。苏清雪舀了三碗面倒进搪瓷盆，加温水和面。上回和面水多了，馒头蒸出来塌饼一样；再上回碱少了，咬一口酸得希月吐舌头。她把陈秀兰教的步骤在脑子里过了三遍——水要分次加，面团揉到“三光”，盆光、面光、手光。

揉了小半个时辰，手腕酸得发颤。苏清雪低头看面团，光滑圆润，按下去缓缓弹回。她揪剂子、搓圆、摆进蒸屉，盖上锅盖，往灶膛添了两根粗柴。

蒸汽从锅盖边缘漫出来，灶房里弥漫着一股温热的麦香。苏清雪蹲在灶台边等着，袖口挽到肘弯，围裙上沾了面粉，头发用一根筷子随手绞在脑后。

二十分钟后揭盖。

八个馒头，个个浑圆饱满，顶部微微裂开一条细缝，露出白生生的瓤子。没歪，没塌，没酸味。

苏清雪掰开一个，热气冲上来，裹着实打实的麦香。她盯着掰开的断面看了几秒，鼻子发酸，用袖口蹭了一下眼角。

身后传来脚步声。

陈秀兰披着棉袄站在门口，看见蒸屉里的馒头，走过来拿起一个捏了捏，撕下一块放进嘴里嚼了嚼。

“碱放对了。”陈秀兰说。

就这四个字。

苏清雪吸了下鼻子，转身把馒头一个个码进笸箩里，声音稳得很：“大姐尝尝够不够软。”

陈秀兰没再说话，拿起第二个馒头咬了一大口，嚼着嚼着嘴角往上翘了一下。

她在李二狗家十年，从没被人问过馒头够不够软。

——

陈峰进灶房的时候，苏清雪正往桌上摆碗筷。大碴子粥、炒腌萝卜、一碟猪油渣，中间摆着一盘白面馒头。家里还剩三个咸鸭蛋，陈峰切了两个，四瓣蛋黄红得流油。

“嫂子蒸的？”希月先坐下，拿起馒头翻来覆去看，“圆的！”

妞妞跟着学：“圆的！”

苏清雪垂着眼往碗里盛粥，耳朵尖有一层淡粉。陈峰看见了，没说话，拿筷子把一整瓣蛋黄拨进苏清雪碗里。

苏清雪手一顿，夹起蛋白塞回他嘴里。

“嫂子偏心！”希月嚷嚷，“我也要蛋黄！”

“吃你的。”陈峰弹了她脑门一下，把剩余蛋黄分给希月和妞妞。

桌底下，他的脚尖碰了碰苏清雪的鞋帮。

轻轻碰了两下。

苏清雪的筷子在半空停了不到一秒。

两下——今天第三天。赵说的最后期限。

她面色没变，夹起一条腌萝卜放进嘴里嚼了嚼，又给陈峰碗里添了半勺猪油渣。

夫妻之间不需要多余的话。

陈秀兰在旁边看着两人你来我往，低头喝粥，嘴角的弧度藏在碗沿后面。希月把馒头掰成两半，一半递给妞妞，一半蘸猪油渣往嘴里塞，腮帮子鼓得像松鼠。

灶房外头天色发灰，春风裹着化雪的湿气从门缝灌进来。苏清雪蒸馒头时灶膛的余温把整间屋子烘得暖和，窗户纸上凝了一层细密的水珠。

陈峰吃完最后一口馒头，掰开的瓤子绵软筋道，麦香留在舌根。他看了苏清雪一眼。

苏清雪正给希月擦嘴角的油渣，手指细长，左手中指侧面有昨天被菜刀蹭的一道浅口子，抹了獾油膏，已经结了薄痂。

半年前这双手握的是钢笔，写的是赵体楷书，翻的是《说文解字》。

现在揉面、生火、腌咸菜、缝护膝。

陈峰站起来，路过她身边时，手掌在她后脑勺停了一下，拇指顺着发缝轻轻捋了一下。

苏清雪没抬头，耳朵尖的粉色又深了一层。

——

院门响，冯大壮推门进来。

他天不亮就去了白桦林外沿巡查，这会儿鞋帮子沾满泥浆，脸色不太对。