第297章她们的事

苏清雪出门时，陈峰正在后院劈柴。

她换了陈秀兰缝的那件赤狐毛领深蓝棉袄，头发拢成一根辫子，怀里鼓鼓囊囊——田野笔记本和旧照片贴着棉袄内衬。

陈峰放下斧头：“我跟你去。”

“不用。”苏清雪系好最后一颗盘扣，“她们的事，我自己问。”

陈峰看了她两秒，从灶台端了碗热红糖姜水递过去：“喝完再走。”

苏清雪接过喝了，把碗搁在窗台上，没回头。

刘婶家在村东第三户，土墙院子，门口晾着萝卜干。苏清雪敲门时，刘婶正往外走，手里拎着菜篮子，看见她愣了一下：“哎哟，弟妹——”

“婶子，我找方大夫说两句话。”

刘婶看了眼东屋方向，嘴张了张，最后什么都没问，挎着篮子去了打谷场。

东屋门虚掩。苏清雪推门进去。

方淑芬坐在炕沿，右脚踝裹着纱布架在叠好的棉被上。炕桌摆着一把铜壶，两只粗瓷碗，壶嘴冒着药茶的苦味。她换了一身灰蓝布褂子，银灰头发没烫了，用黑皮筋扎在脑后，看着比在京城老了五岁。

苏清雪在炕桌对面坐下，没碰茶碗。

她从棉袄里掏出旧照片，放到方淑芬面前。

黑白照片，1953年冬，老龙口北坡针叶林前。沈明兰穿军棉袄，举着一截比小孩胳膊还粗的参须，断口发黑。旁边站着年轻的方淑芬，也是军棉袄，左手插兜，右手搭在沈明兰肩上。

方淑芬拿起照片。

她看了很久。拇指擦过沈明兰的脸，又缩回去。

苏清雪开口：“你替她保管了八年。”

方淑芬没抬头。

“这八年里，方家对我爸做的事，你知道。”

方淑芬把照片放回桌上，手指离开时碰倒了茶碗，药茶洒了一小摊。她没擦。

“我知道。”

屋里安静了十几秒。墙角红砖炉子里劈柴烧得噼啪响。

苏清雪说：“从头讲。”

方淑芬倒了碗茶推过去，苏清雪没接。

“五〇年春天，”方淑芬的声音比平时低，“你妈从长白山回来，高烧四十一度二，直接送协和急诊。我是住院部值班医生，接的她。”

苏清雪手搁在膝盖上，没动。

“烧了九天退不下来，血象查不出感染源，所有培养皿都是阴性。最后是物理降温加磺胺熬过去的。她醒过来第一句话问我，标本还在不在。”方淑芬苦笑了一下，“我那时候觉得这女人疯了，命都快没了，惦记几根草。”

“后来呢。”

“后来她出院，我们成了朋友。”方淑芬的语气平了下来，“她教我认植物，我教她看血象。她笔记本里画的那些苔藓、参须、菌丝，我全看过。五三年冬天，军方调我来东北，名义上是协和支援地方医疗，实际上——”

她顿了一下。

“实际上是顺着你妈的采集路线，复查那些地点。”

苏清雪的手指收紧了。

“军方怎么知道她的采集地点？”

“病历。”方淑芬说，“你妈住院时，病历里写了采集地详细坐标。协和的病历归档后，有人调过。”

苏清雪想到了什么，但没说。

方淑芬继续：“五三年我进了北梁暗道，在铅罐外壳刮了样本，带走三管。那时候我还不知道那些罐子里装的是什么。你妈知道，但她没跟我说全。她只说——别碰水，别点火。”

炉子里一截柴烧断了，塌下去，火星子溅在炉门铁皮上。

“六二年，”苏清雪的声音很轻，“你在。”

不是问句。

方淑芬点了一下头。

“我赶到的时候她已经说不出整句话了。烧了三天，和五〇年一样的症状，但这回磺胺不管用了。我在协和翻了两天旧档，翻到关东军在那座山下面做过的东西——”

她停住了。

苏清雪等着。

方淑芬吸了口气：“人体实验。细菌战的预备研究。废弃时没有彻底销毁所有活体样本，有些东西沉在地下水里。你妈五〇年在鬼见愁采集，离那些东西太近。”

“所以她的病——”